2020年，新冠肺炎疫情席卷全球。呼吸，这个平时普通得不能再普通的动作，竟成为世界性难题。作为一名医生，治病救人是我的职责使命。多次报名请缨后，2月13日，我终于如愿作为广东援鄂医疗队的一员，前往当时疫情最严重的湖北。
在湖北荆州的两个月，可能是我人生中过得最快的两个月。抢救患者不分白天黑夜，我见过这座城市每一个时辰的景象。深夜奔回医院急救的雨水汗水，千钧一发的生死关头、众志成城的齐心救助，都深深地镌刻在我的人生中，成为珍贵的印记。
出发前，我对前方情形有很多种预想：一方面对战场充满斗志，希望快点投入到战斗中；另一方面对未知，我心里还是有一点紧张。初到湖北，漫天飞雪，我窝在冷冷的被窝里，写下这样的话鼓励自己：“人生最有价值的时候，不是最后的功成名就，而是对未来充满期待与不安之时。”
路在脚下，办法在手中。我们雪夜奔走，尽锐出战，建立起两个重症救治中心集中收治患者。“最重的病人往我这里送！”是斗志，也是信心。
我们八方筹措设备，ECMO、呼吸机、正压头套……给患者最及时最好的治疗，是本职，也是追求。
我们走遍县区，调研疫情，与当地密切配合，把“四集中”尽快落实到位，努力做到最高效地遏止疫情扩散。这是举措，也是经验。
与荆州当地医护团队并肩战斗，我们一同创下了不少全国第一。2月20日凌晨，当地气温只有3摄氏度，我们冒着寒意赶往监利县中医院，为一位危重症患者做ECMO手术，随后克服负压舱过小等困难，连夜将其转至荆州市中心医院。这一场通宵救援，完成了国内第一例危重新冠肺炎患者ECMO长距离转运。那天清晨返程途中，江汉平原上的日出，是我见过最美的晨光。
3月2日，我们冒着风险为另一位ECMO病人进行CT检查。ECMO可以暂时代替人体心肺，为器官修复赢得宝贵时间，但众多设备和层层防护，让普通的CT检查变得困难重重。难，也得做。294米的路径我走了很多次，没想到意外还是出现了——临时调配的ECMO电池断电。
得益于此前反复演练和充分预案准备，几秒钟之内，我们护送12人迅速明确了最优方案：麻利地接上手摇泵，轮换着用手摇泵驱动膜肺给患者供血，终于将她安全运回ICU病房。随着仪器上频繁闪烁的红灯变绿，数据逐渐远离警报范围，所有人都长吁了一口气。这是我们在全国率先完成3例ECMO病人CT检查中的第一例。
令人欣慰的是，这位病人现在已经康复出院。“我跨越千里来到这里，不是为了让你放弃自己。”不放弃，是我对自己的要求，是我对病人的鼓励，也是承诺。对于这次以命相守的拼尽全力，我只有一个字：值！
光明日报记者 吴春燕整理 【编辑:田博群】
（杭州亚运会）运动与美食跨界碰撞：“Z世代”赶集“海鲜热潮”